“我的过去，一片蒙胧……”

　　那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，在一场倾盆大雨中，居伊·罗朗结束了8年的私家侦探生涯，决定去追寻自己的过去。

　　这是艰苦的工作，漫长的旅程，在一觉醒来后遗失的前半生只剩下了支离破碎的影像，他可以依靠的只有依稀的感觉，电话簿、城市地图、旧档案，那个时代幸存下来的人们偶然的记忆，就像拼图，散落在一个城市，一个国家，或者一个星球的拼图。人的一生，该有多少块碎片呢?

　　有人说，《暗店街》是一部自白小说，作者莫迪亚诺其实是在寻找自己。可是，怎样的人才会那么急切地寻找自己?一个朋友告诉我，最近，总是在想过去的事，突然间，发现自己老了，只有衰老才会让人回忆过去。忘记了是谁说的，人诞生于过去，忘记了就会迷失。但是，更多的时候，我们被欲望牵引着，像阿凡提的那头驴子，只顾着向前向前去抓眼前那把青草，不会去想，我是谁?我从哪来?要到哪去?既然生在世上怎么又要死亡?那生命是为了什么?直到有一天，一道巨大的闪电划破了夜空，唤醒了灵魂……

　　居伊·罗朗找到了一些碎片，不完整，但他努力拼凑着，渐渐地浮现了过去的朋友，曾经在一起的姑娘，婚礼，几个人轻松地走在午后的路上。他凝视着泛黄照片上的自己，照片上的别人，他在一些房子和庭院驻足，想像着从前在这里吃饭，睡觉，游泳，聚会，“在这座散发着桢树和松树香味的迷宫里，我也许度过了一生中最美好的时光。”

　　为什么走的最急的，都是最美的时光。我年轻的时候好像读过这样一句诗，并且为此而忧伤。现在，我认为我们生活在一个奇怪的时代，有些人不像居伊·罗朗那样失去记忆，但仍然迷失了。佛经说，人要经过一世一世的轮回，谁也记不起前世的事，那么最初的轮回是从哪里开始，这样人不是永远也找不到自己了吗?

　　有时候倾望星空，我看到的星光是万亿年前的星光，它们走了那么远的路来地球是为了让我看到，我觉得我们是有联系的，一定是有，但是我忘记了。潮水一波波地涨落，是在和我说话吗?

　　清晨醒来的时候，我看到对面山上被昨夜雨水洗过的树林，觉得熟悉又亲切，我做过一棵树吗?在风里摇荡，享受阳光照在身上带来的生命滋养。又或者我是昨夜的一滴雨水，从大海从天空而来，落到这片土地为一棵树一朵花，或者仅仅是为在石板上的一次敲击，想让一个失眠的人听到。

　　居伊·罗朗找到了许多碎片，可终于没有拼凑出完整的人生。但是，他决定还要找下去。

　　“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗?”