川岛老先生：

　　几次握笔写信，几次又搁笔。因心悲意乱，无法书写，以至拖延至今。现亦不知如何禀告，又不拟重复世俗之自谦俗套。

　　因晚辈无能，无颜会见老先生。作为芳子部下，壮志未酬，深感懊悔，良心谴责，谨剪下报纸芳子照片，供奉坲坛，朝夕焚香礼拜，祈求其宽恕。

　　芳子离开人世之前，我们相依为命，每念及司令致我书信情景，不禁悲从心生。

　　实在是对不起老先生，我没有任何理由请求原谅，你愿怎样骂我就骂吧，你愿怎样斥责我就斥责我吧！只有这样我的心才能得到一点安慰。

　　我不能用“命运”来解释一切，这是对自己进行不负责的辩解。

　　我在给你写这封信的时候，接到了老先生寄来的信，同时也收到了林先生的信。

　　您几次向中国提出请愿书，恳请宽恕司令，同时尽力从旁唤起救命的舆论，但结果均未奏效，救命的希望终于变成了泡影。

　　律师李宜琛先生那种充满深情厚谊的辛劳，也付诸东流。我即使给人当奴作仆，也要报答李先生的一片赤诚之心。我曾从报纸上看到美联社记者斯贝沙姆沙发表的访问司令的消息。它使我产生过一丝希望，认为当局这回一定答应我们的请求。可是二十六日的报纸却传来噩耗，真是令人大为失望，魂飞意乱。樱花已经开始凋谢，但我无心欣赏它的千姿百态。它会使我联想到北京庭院内芬芳吐艳的海棠花。进而浮现出旧日芳子的面影，引出我悲伤的眼泪。

　　我作为芳子的部下，实在感到羞愧。无论如何，我要拜见林先生，把我知道的有关司令的真实情况告诉他，要他在报上发表司令的真实情况。不管发生什么事，我也要去名古屋作四十九天的佛事。现特向老先生谢罪，请代向林先生致歉，并向赤羽夫人致敬。

　　现在我手里连一张司令的照片也没有，在北京时全被抄走了。如果您有司令的照片，请寄来一张好吗？千万不要忘了寄一张照片来。

　　一切如同做梦一般。我怎么也没想到司令会死。每当司令给我来信时，我在前一天的梦里，一定会梦见司令。可是这次却没有任何预感。

　　很多人都说，司令的一生是为日本奋斗的一生。这种错误的看法，可以说是造成司令会有今天这样结果的原因之一。

　　在司令眼里，既没有中共，也没有国民党，更没有日本同中国的区别，只有亚洲的复兴和世界的和平。

　　像瞎子摸象一样，有不少人并不了解司令，却妄加谈论司令，不能不说这也是产生这个悲剧的原因之一。

　　司令的肉体倒在枪口下。但我深信人是有灵魂的。灵魂离开肉体这个躯壳，便恢复了生命本来的面目。让她在老先生身边，也让她在我的茅屋里自由自在的居住吧。

　　人的身体如果只是肉体，那么幼年的我就已经不存在了。我这个37岁的肉体也时时刻刻在消亡。因此可以说，人是无处不在的死亡，无处不在的新生。

　　从无穷的亿万年前，到无穷的亿万年后，如果说一直生存的只有人的灵魂，那么司令早早离开“色即是空”这个世俗社会的灵魂，才是纯洁美丽的灵魂，如果说司令的逝世是事实的话，那乃是“脱离红尘，升入天堂”。司令在天堂看着悲伤的我们，会笑我们说：“你们太痴太痴，难道你们不知道我现在就在天堂吗？”

　　话虽这么说，但我仍然认为司令已不在这个人世，因为感到无限的悲哀与寂寞。

　　真的是“寂寞无为”吗？真的是“诸行无情”吗？我们都还没有领会到佛教的真髓，因此不得而知。而佛教所讲的“生者必死”、“合者必离”的教义，只能使凡夫俗子悲伤。

　　钉着罪人的十字架，不是对一切人都有吸引力，它只能对那些信奉耶稣的虔诚信徒才有吸引力。

　　信仰耶稣的人讲阿门，信仰释迦牟尼的人念南无阿弥陀佛。这是世界上最高的信仰。

　　司令的头部被子弹打穿，使她含笑九泉。而我可以说是信奉司令，而且能从虔诚中放射出吸引力！

　　昨天我向总司令提交了请愿书，请求把芳子的遗体葬在肃亲王府墓地，或者送到老先生身边，所需费用由我设法还清。我这么做，实在有越俎代庖之嫌，但我望老先生多加原谅。

　　作为司令的部下，我学疏才浅，实在惭愧。但今后，请您多加指教，并先表谢意。

　　四月二十日小方八郎敬具