鲁迅这名字带有些不食人间烟火的疏离气息，为了尽量拉近距离，我们不妨叫他老周吧。

　　初识老周是读到他的一篇小说，那种不动声色的幽默着实乐了我一天，心中的崇拜促使我去了解更多关于他的生平，却叫我大失所望：没有朱自清的儒雅，没有徐志摩的倜傥。印象较为深刻的是那乱糟糟的头发，总也睡肿了似的微眯的小眼睛，浑身上下一股呛人的烟味——这些都与我心中的大才子大大相径庭。不过，从此也算熟悉了。

　　熟悉老周的人都知道，先生一生无甚嗜好，一辈子仅有的两个便是抽烟和骂人。至于抽烟，大抵由于经济不景气，成天拿个空烟斗在手，有事没事吸上两口，也算是老周的精神胜利法。

　　至于骂人，因为没有经济限制，老周也便格外尽兴。在“骂坛”上连滚带爬十余年，深谙中国文化骂人之道，笔下的功夫已到了登峰造极的地步，犀利的文辞，出神入化的隐喻，逼得敌人缴械投降跪地求饶。渐渐骂出了名堂的老周，却十年如一日地持之以恒，管他什么“主义”、“思想”，什么大官还是名人，只要老周瞧不上，又要掀起一场骂仗了。兴许由于树敌太多，他们谁也受不了那份刻薄，便有预谋的三五成群向老周“约架”，于是，他便常常处于被诸多墨客文人群起而攻之的惨境，然而老周必定是老周，常常面无惧色地迎头痛击舌战群儒，互骂个昏天黑地没完没了，翻翻之前的老杂志，还能看到那漫天横飞的唾沫星子。

　　不知是抽烟太多，还是骂人太狠，折了阳寿，到50岁身体便每况愈下了，到56岁那年终于撑不住了，那时他的体重仅有78斤，肺已经烂掉了五分之四，内膜积水持续高烧。老周却一副毫在乎的样子，只要有书，有笔，能写文章，便满足了。

　　老周死了，他的文章版了又版，被冠以各种各样的头衔，加以各式各样的阐释。他昔日为图一时口舌之快的骂人文章，也被各大教育家咀嚼出高度的文化性、艺术性、思想性，这定是他万万不会想到的。

　　后来的人们，眼光要比老周更挑剔了——说他文章文白夹杂错字连篇，且语句不顺，简直是一派胡言，又说他抛母弃妻，是披着华丽外表的负心汉，诸如此类，文辞之偏激颇有老周当年风范。

　　真正懂老周的人是不会在意那些肤浅无知的人为他下的盖棺定论了，同样，翻开一本语文书，“鲁迅”二字总是带着长长一串定语，这反倒让我感觉有些悲哀了，先生的名字不需要装饰，先生的人格不需要诠释，若是他看到自己被冠以“伟大的人民学家”，定是要再讽刺一通了吧。